车轮上的信任

七月的南京像个蒸笼，老陈在停车场擦完最后一辆商务车的挡风玻璃，汗水已经浸透了他的蓝衬衫。

手机在口袋里震动起来，他摸出那个用了五年的华为手机，屏幕上有道裂纹，像他掌心的老茧一样记录着岁月。

"您好，有个熟人租车，我把您电话给他了。"

紧接着又是一条："同事推荐的您，说上次到南京，贵公司服务很好。"

老陈的嘴角不自觉地上扬，眼角的皱纹舒展开来。

他抬头看了看停车场尽头那棵梧桐树，二十年前创业时它才碗口粗，现在树荫已经能罩住三辆轿车。

树影里仿佛又看见那个夏天，他带着两辆二手桑塔纳和一本皱巴巴的通讯录，开始跑商务接待的日子。

"老陈，空调滤芯换好了！"小王从车间探出头，手上还沾着机油。

这个九零后小伙子三年前还是网约车司机，现在成了他们车队最年轻的组长。

"记得检查下后备箱的矿泉水，要冰镇的。"老陈边说边把手机揣回兜里，金属外壳被晒得发烫。

他突然想起刘女士第一次租车时的情景——那是2018年的梅雨季，

她拖着行李箱在禄口机场焦急张望，老陈不仅准时举着接机牌，还多带了一把伞。

口碑就是这样在雨里生根的。老陈蹲下身，用手指抹了抹轮胎上的泥点。

二十年来，他们送走过急着签合同的销售总监，接送过带着孩子的单亲妈妈，服务过腿脚不便的银发教授。

每辆车的储物格里都备着充电线、纸巾和晕车药，就像老陈办公室抽屉里那摞发黄的感谢信。

傍晚收车时，新客户打来了电话。老陈按下接听键，电话那头是带着广东口音的男声。

挂掉电话，他摸出钥匙打开最旧的那辆GL8，仪表盘里程表显示着"386792"。

这辆车见证过太多这样的时刻——一个陌生号码，一句"朋友推荐的"，然后开启又一段用方向盘丈量的信任。

停车场灯光次第亮起，老陈在微信上回复："感谢信任，明天见。

"发完才注意到，聊天背景是去年客户送的锦旗，红底黄字写着"车轮上的管家"，被岁月磨得有些褪色，却依然温暖。

梧桐树的影子在晚风里摇晃，二十年的车辙印里，老陈最珍视的从来不是那些耀眼的广告牌，而是这些口口相传的"服务很好"。

它们像车载导航里不断延伸的路线，指向比目的地更远的地方。